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L'INTERVISTA

AN TONIO PENNACCGH,

L ROMANZO DI UNA VITA

Sulla scorta di un vasto campionario di memorie famigliari, Antonio Pennacchi con Canale Mussolini
(Mondadori, Milano 2010, pp. 460, euro 18) ha tessuto le vicende della famiglia Peruzzi, del suo forzato trasfe-
rimento nell’Agro Pontino e della successiva, epica bonifica delle omonime Paludi. 1l suo affresco, disegnato con
linguaggio sempre sorprendente che lascia intuire una vera gioia nel narrare, riporta in vita una pagina dimen-
ticata del Ventennio fascista. Pennacchi ama dichiararsi un romanziere dell’800, un cantore di storie autentiche,
lontano dagli autori del secolo scorso che, a suo parere, hanno distrutto il romanzo con racconti di anime fram-
mentate, con vicende cerebrali e autoreferenziali. Abbiamo incontrato il vivacissimo vincitore del Premio Strega
2010 in occasione della consegna del Premio Acqui storia per la sezione «romanzo storico».

Qual ¢ il rapporto tra biografia e scrittura nel suo romanzo?

Premetto che ho una moglie, due figlie e una nipotina e queste sono adesso le cose piti importanti. ..
Ma come autore, tutta la mia vita & entrata in Canale Mussolini. Non ¢’¢ una cosa sola inventata, tutti
i fatti riportati sono accaduti, ovviamente miscelati nella modalita letteraria. Sono eventi veri per cui
¢ passata la mia famiglia o le famiglie che vivevano nelle vicinanze della mia. Da quando ero bambino
sapevo di dover scrivere questo libro: il mio compito era raccontare questa storia, poi ho impiegato
53 anni per iniziare a scriverla davvero. Nel romanzo i figli di mia madre sono 17, ma nella realta
non erano molti meno, erano 14. Nel ramo della famiglia di mia madre, i Tosatti, ci sono sempre
stati alcuni ricordi fissi: I'incendio del nostro pagliaio e quando il conte Zorzi ci caccid via levandoci
le bestie. Sono passati 70 o 80 anni e io sono ancora incazzato per quegli episodi... In tutto questo
tempo mi sono «sottratto al calice», perché se & vero che mi diverto molto a leggere e a studiare, non
mi diverto per niente a scrivere. Per me la scrittura ¢ un travaglio. Mi divertivo di pit a lavorare in
fabbrica... Il fatto & che quando scrivi «devi toglierti una storia dalla pancia». Canale Mussolini & una
storia dolorosa. Come dicevo, per tanti anni ho preferito fare dell'altro, piantare casini, mettermi
nella lotta politica, nel sindacato... Ho cambiato un gran numero di lavori.
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Da giovane volevo rifondare il mondo, volevo la rivoluzione e poi meno male che non 'abbiamo
fatta. Da giovane avevo le certezze... Se avessi scritto questo libro a quel tempo non sarebbe venuto
cosi bene. La vecchiaia mi ha dato quel minimo di saggezza per comprendere che nessuno possiede
la ricette per rifondare il mondo

Vuol dirci ancora qualcosa del suo modo di scrivere?

Per me la scrittura ¢ un demone: vivo come il compito che mi ¢ stato affidato. Ho fatto la prima ele-
mentare in campagna, nel podere di mio zio Gelindo, che nel libro si chiama Iseo, lo zio preferito,
quello che sapeva parlare con le bestie. Mi ha insegnato a scrivere mia cugina. E li, tra gli eucalipti e
la stalla, che ho imparato a scrivere. Fin da bambino sapevo che avrei raccontato la storia del podere
e delle bestie. Mi sentivo in colpa per aver ritardato cosi tanto la scrittura di questo romanzo. Mi dice-
vo: «Se muoio, va a finire che mi tocca rinascere per scrivere quello che non ho scritto nella vita pre-
cedente...». Non sono uno scrittore del Novecento che cerca il mondo dentro sé stesso, sono un nat-
ratore dell’Ottocento o forse del post Novecento. Il Novecento non mi interessa, ha distrutto il
romanzo, ha parlato solo di anime frammentate, fa eccezione Beppe Fenoglio che ¢ il pili grande.
Le sue storie sono autentiche. Non era cosi Calvino che era un gran chiacchierone, ma non aveva
nulla da dire, le sue storie erano invece cerebrali.

Nel suo libro c’¢ comprensione per gli sconfitti della storia. ..

Ci vuole pietas per tutti. Tolstoj in Guerra e pace ha piena pietas per lo Zar e per tutti i russi, ma non
ne ha nessuna per Napoleone o per i francesi; io invece credo che ci voglia pietas pure per gli assassini.
Il mostro non ¢ altro da noi, agisce secondo quello stesso male che ¢ in noi. Il nostro cosmo vive nel
segno della violenza. Dentro di noi ¢’¢ tutto il bene e tutto il male del mondo.

Nella mia storia c¢’¢ anche il torbido: per esempio i miei zii sono stati fascisti, hanno bruciato le
Camere del lavoro e sono andati in Africa dove hanno compiuto eccidi, alla stessa maniera dei nazisti
in Italia dopo I'8 settembre del 1943.

Com'e cambiata la sua vita con il successo di quest'anno?

Non sono cambiato e nel cuore resto un operaio, continuo a frequentare il barbiere di sempre e a liti-
gare con i miei compagni. Beh, perd qualcosa & cambiato... il giorno dopo per le strade di Latina tutti
dicevano: «Avemo vinto lo Strega». E stata considerata una vittoria di tutti, come se avessimo vinto lo
scudetto. La domenica mattina mia sorella ¢ andata a Messa e mi ha raccontato che all'uscita ¢ stata
circondata dalle altre donne che le dicevano: «Grassie grassie, ringrassialo per noaltri che gha raccontato la
nostra storia». Mi ha fatto molto piacere. Ma la cosa di cui sono pit contento ¢ di essere riuscito a
portare a termine questo romanzo. Era poco importante vincere un premio o I'altro, dovevo invece
pagare il debito con i miei morti.

All'inizio in Mondadori non volevano pubblicare il libro con questo titolo. Mi dicevano: «Ma chi
vuoi che se lo compri un libro con questo titolo...». E io: «Ma il canale I'ha fatto Mussolini, mica
I'ha fatto Veltroni»; beh, a dire il vero 'abbiamo scavato noi (io no perché sono nato nel 1950), i miei
zii, mio padre e mio nonno. Per noi il Canale era la Terra promessa, che diventd un teatro di guerra
dopo lo sbarco di Anzio: per quattro mesi gli americani restarono da una parte dell’argine e i tede-
schi e i repubblichini dall’altra. Prima della guerra scendemmo nel Lazio per fame. Fu un esodo di
3mila famiglie dal Friuli, dal Veneto e dal Ferrarese, in una terra dove si parlava un’altra lingua. Ci
chiamavano polentoni o cispadani e noi rispondevamo definendoli marocchini. C'era ostilita, ci
vedevano come dei ladri del lavoro e delle loro terre. Dopo lo sbarco americano, sui monti Lepini ci
furono episodi di resistenza contro i nazifascisti, mentre i coloni nella piana ebbero un’altra reazione,
si schierarono con i tedeschi. Nel libro racconto che zia Santapace, durante il bombardamento di
Littoria da parte degli inglesi, si avvicino alla batteria contraerea per aiutare i tedeschi passando loro le
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munizioni: nella realtd quella era mia mamma con mio fratello in braccio... Mia zia Bissola, alla fine
della guerra, diceva: «Anche noi abbiamo fatto la resistenza, contro gli americani, ma sempre resisten-
za era...». Non era problema di fascismo o antifascismo, era un problema preideologico, bisognava
difendere la propria terra. Con questo non voglio dire che tutto si equivalga: esiste il bene e il male. Chi
combatté la guerra contro i nazifascisti combatté per la libertd, e chi combatteva dall’altra parte, sara
pure stato onesto con sé stesso, ma combatteva per un’idea sbagliata. E noi quindi nella Piana avremmo
dovuto avere torto... ma mia madre rimase con chi ci diede la terra.

11, 1L

Con il suo lavoro ha riportato lattenzione su una zona dimenticata della nostra storia.

Le bonifiche furono fatte in quasi tutto il Centro Sud. Ci furono 847 fondazioni di nuovi piccoli
borghi o citta, in Agro Pontino, in Campania, massicciamente in Puglia, in Calabria, in Basilicata,
in Sicilia (500mila ettari), in Sardegna. Le colpa dell'intellighenzia italiana
¢ di non aver raccontato queste storie. Il romanzo italiano ¢ stato piccolo-
borghese, gente che si guarda 'ombelico per cercare sé stessi. Le storie per
cui ¢ passato il popolo sono rimaste inascoltate. Negli anni *50 ci sono stati
2 milioni di siciliani che sono arrivati in Piemonte e in Lombardia: miglia-
ia e migliaia di persone con le valigie di cartone.

Una storia che non ha raccontato nessuno.

Forse solo un po’ Testori, che io considero un grande, ne /[ ponte della
Ghisolfa o ne La Gilda del Mac Mahon. Nessuno ha raccontato quello che
ha significato la costruzione dell’Autostrada del Sole, la modifica del pae-
saggio, tutti quei ponti... ¢ sacrosanto e giusto allora che il Premio Strega
del 2010 I'abbia vinto un operaio...

Che cosa racconta ai ragazzi che incontra nelle scuole?

Do loro questa raccomandazione: «Tu non sei padrone della tua vita, perché
nessuno ¢ padrone di suicidarsi. Della tua vita devi rispondere davanti a
tutti quelli che ti hanno preceduto e a quelli che verranno dopo di te. Hai
il dovere di restituire quello che hai ricevuto». Resto ancora convinto che
gli interessi del singolo debbano essere subordinati a quelli della collettiviti.
Prima l'alveare e poi 'individuo. Continuo a credere nelle umane sorti e
progressive, nell'homo faber, e che gli uomini siano turti uguali...

Qual é il suo ricordo degli anni in fabbrica?

Entrai in fabbrica quando avevo 13 anni e ho lavorato i fino al 1999. Ho
fatto quasi sempre i turni di notte e talvolta sogno che mi richiamano a lavorare. Non ¢ un sogno
brutto, ¢ brutto quando mi dicono che devo ripassare per il periodo di prova... Invece il sogno di
stare alla macchina con i miei compagni mi piace molto. Bisognerebbe mettere in galera gli intellet-
tuali che hanno scritto della letteratura di fabbrica. Ne hanno scritto solo i capi del personale, come
Volponi e Ottieri. Da depressi ci raccontavano la loro idea, come se la fabbrica fosse solo un luogo
per alienati; se fosse un luogo simile non ci si potrebbe stare per quarant’anni... Non ci si andava
solo per lo stipendio... il lavoro ¢ la realizzazione dell’essere umano. Esiste ancora gente che lavora
bene. Quando alla fine del turno di notte ti accorgevi che la produzione era venuta male, non andavi
a casa contento... non ho mai creduto al sabotaggio operaio. Non ho fatto mai uno sconto di una
sola ora di sciopero al padrone, ma noi consideravamo la fabbrica nostra ¢ il prodotto doveva venire
bene. Vicino a noi c’era lo stabilimento della Goodyear... sotto la macchina di uno che lavorava alla
Goodyear non avresti mai trovato le gomme della Michelin e della Pirelli, perché dicevano: «Come
facciamo le gomme noi... non le fa nessunol».
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E lo stesso facevo io con i cavi, a casa mia ci sono soltanto quelli della mia fabbrica, la Fulgorcavi.

Fascismo e comunismo sono temi che ritornano nei suoi libri.

Sono temi che s’intrecciano spesso nel mio lavoro, ma come potrebbe essere altrimenti? Vengo da un
posto che si chiama Latina e che ha cambiato nome perché prima si chiavava Littoria. Vengo da un
luogo che prima non esisteva perché prima c’erano gli acquitrini. Per le strade di Latina ci sono ancora
i tombini con scritto «Littoria» (costava troppo cambiare i tombini di ghisa...). Spesso mi dicono:
«Sai scrivere solo di Latinal»: & vero, so scrivere solo di Latina. Pero anche Steimbeck scriveva soltanto
di Salinas e Monterey. E a furia di parlare di cose che non si conoscono che si ¢ riempita la lettera-
tura di orrori. Non voglio raccontare bugie. Un mese fa uno scrittore di sinistra, Carlo Antonini, ¢
stato aggredito dai gruppi dei centri sociali dell’estrema sinistra perché ha dialogato con Casa Pound:
per gli estremisti non si deve nemmeno parlare con Casa Pound. E lo stesso
& successo alla deputata Paola Concia. Per loro non si deve parlare mai con
i fascisti perché non sono esseri umani. Questo ¢ folle, anzi io mi ripromet-
to di andare a Casa Pound non appena mi inviteranno. Ho ricevuto delle cri-
tiche secondo le quali il mio libro ¢ bello, ma pericoloso perché considero i
fascisti come «persone». E stato scritto sul Manifesto e su Nazione Indiana.
Tra fascismo e comunismo non c’era tanta differenza. Non voglio essere revi-
sionista e vorrei essere giudicato come autore di un romanzo. Vorrei essere
giudicato sul piano dell’estetica e non se sono corretto o meno. Milioni di
persone si sono commosse nel vedere le vicende di Rossella O'Hara in Via col
vento e nessuno si & posto il problema se lei appartenesse agli schiavisti o
meno. E chiaro che nel 1943-1945 qualcuno, la Resistenza, ha combartuto
per la liberta e gli altri no, ma ¢ altrettanto chiaro che moltissimi di questi
nei vent'anni precedenti erano stati fascisti. E questo tendiamo a dimenti-
carlo. Il consenso al tempo di Mussolini & un dato di fatto incontrovertibi-
le. Cerano trentamila internati o mandati al confino, altri trentamila fuo-
riusciti all’estero, altri quarantamila nella rete clandestina in Italia, con tutti
i loro parenti si puo arrivare a un milione di antifascisti su 42 milioni di ita-
liani che erano fascisti. Questi sono i dati. Come ci si dimentica anche che
le basi dello Stato sociale sono state gettate dal fascismo, che nell’Agro
Pontino ha tolto le terre ai ricchi per darle ai poveri... Nessun regime di
destra ha mai fatto una cosa simile.

Qual é il suo rapporto con la fede?
Ho fatto due anni di seminario, ma mi sentivo triste. Non mi sentivo a casa. Ero andato a Zagarolo,
vicino a Siena, nel seminario della congregazione della missione di San Vincenzo de Paoli. Dovevo
fare il missionario. Padre Alfredo Cavalli, uno dei superiori, ¢ stata una delle persone piti importan-
ti della mia vita. Gli debbo la formazione, il latino, aver imparato il valore della lealta, imparare a
dire: «si, si» 0 «no, no». Poi ho pensato alla politica e ho lasciato la Chiesa. Perd oggi non mi consi-
dero pil1 un ateo irriducibile. La fede & un problema difficile da risolvere. Sospendo il giudizio. Sento
vicina la concezione del Deus sive natura di Spinoza. Se alla fine della storia ci sari una salvezza credo
che sara collettiva, non individuale. Io mi sento gettato in un cosmo dominato dal segno del male e
chissa forse un giorno scriverd un libro di metafisica. Sento molto vicino I'insegnamento di don
Primo Mazzolari: la sua non violenza assoluta. Non uccidere mai, in qualsiasi circostanza. Quando
riusciremo a costruire davvero un mondo senza violenza, forse allora avremo costruito la citta di Dio.
Sara il compimento della Torre di Babele, la fine del lunghissimo lentissimo processo di conoscenza.
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